Στους ηθοποιούς σπάνια αρέσει να τους μπερδεύουν με τους χαρακτήρες για τους οποίους είναι πιο διάσημοι. Ωστόσο, στην περίπτωση του Τζεφ Μπρίτζες και του Dude, του χαλαρού χίπη της Καλιφόρνιας στον Μεγάλο Λεμπόφσκι, ακόμη και ο ίδιος ο σταρ μπορεί να δει κάτι περισσότερο από μια περαστική ομοιότητα.
«Όταν διάβασα το σενάριο του Μεγάλου Λεμπόφσκι, είπα στους αδελφούς Κοέν: «Με κατασκοπεύατε;»». Ο Μπρίτζες, 75 ετών, βγάζει ένα καλοδιάθετο γρύλισμα, καθώς βυθίζεται βαθιά σε μια αναπαυτική πολυθρόνα από αυτό που μοιάζει με το γκαράζ του στη Σάντα Μπάρμπαρα της Καλιφόρνια. «Έχεις ακούσει εκείνες τις κασέτες που έκανα τη δεκαετία του ’70;» ρωτάει τον δημοσιογράφο των Times, Will Hodgkinson.
Σκηνή από τον Μεγάλο Λεμπόφσκι
Η μαγεία της ζωής και τα… σκατά
Όπως ο Dude, έτσι και ο Μπρίτζες έχει τον τρόπο του να παίρνει τη μοίρα στα χέρια του. Το 2020 διαγνώστηκε με λέμφωμα non-Hodgkin. Μια σοβαρή περίπτωση Covid την ίδια χρονιά τον άφησε «στο κατώφλι του θανάτου».
Στη συνέχεια, νωρίτερα φέτος η οικογένεια Μπρίτζες έχασε το σπίτι της στο Μαλιμπού από τις πυρκαγιές στην Καλιφόρνια. Η λιτανεία των καταστροφών σίγουρα δεν τον άφησε να λυπάται τον εαυτό του.
«Μόνο όταν φτάνεις να τρίβεσαι πάνω σε αυτά τα σκατά» λέει «βλέπεις τη μαγεία της ζωής». Η τριβή με τον θάνατο ενθάρρυνε επίσης τον Μπρίτζες να επιστρέψει σε ένα χαμένο project από τα νιάτα του, το οποίο μας φέρνει σε αυτές τις κασέτες από τη δεκαετία του ’70, που έλεγε πριν.
Προς το τέλος εκείνης της περιόδου ηχογράφησε μια χούφτα τραγούδια που προέκυψαν από αυτές τις συνεδρίες και τώρα κυκλοφορούν για πρώτη φορά σε ένα άλμπουμ με τίτλο Slow Magic: 1977-78
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
Τζαμάρισμα κάθε Τετάρτη
Ξεκινώντας το 1974, συνεχίζοντας κατά τη διάρκεια των διαλειμμάτων από τα γυρίσματα ενός blockbuster remake του King Kong το 1976, και τελειώνοντας το 1978, λίγο πριν συμβάλει στην πτώση του Χόλιγουντ με την καταστροφική για τα στούντιο καταστροφή Heaven’s Gate, ο Μπρίτζες τζαμάριζε με μια ομάδα φίλων κάθε Τετάρτη βράδυ σε ένα σπίτι στο Μαλιμπού.
Προς το τέλος εκείνης της περιόδου ηχογράφησε μια χούφτα τραγούδια που προέκυψαν από αυτές τις συνεδρίες και τώρα κυκλοφορούν για πρώτη φορά σε ένα άλμπουμ με τίτλο Slow Magic: 1977-78.
«Χαλαρά, παιχνιδιάρικα και ελαφρώς σουρεαλιστικά, ακούγονται σαν να τζαμάρουν οι Creedence Clearwater Revival με τον Frank Zappa, ή κάποια ιδιαίτερα μαστουρωμένα outtakes από τις ηχογραφήσεις The Basement Tapes του Bob Dylan και της Band στα τέλη της δεκαετίας του ’60» περιγράφει ο Will Hodgkinson στους Times.
«Θα είχα καταλήξει σαν τον Dude»
Ακριβώς το είδος της μουσικής που θα έκανε ο Dude, με άλλα λόγια. «Υπάρχει σίγουρα μια Dude-esque πτυχή σε αυτή τη μουσική», συμφωνεί ο Μπρίτζες.
«Όταν αναλαμβάνω μια ταινία, βρίσκω στοιχεία του εαυτού μου που ευθυγραμμίζονται με τον χαρακτήρα. Με τον Λεμπόφσκι, το μόνο που είχα να κάνω ήταν να σκεφτώ εκείνες τις πρώτες μέρες. Ακούγοντας τώρα τις κασέτες, με κάνει να σκέφτομαι: αν δεν είχα γίνει ηθοποιός, θα είχα καταλήξει σαν τον Dude».
«Ξαφνικά με παίρνει τηλέφωνο ο Matt και μου λέει: «Θέλεις να κάνουμε ένα άλμπουμ με αυτό;» Πλάκα μου κάνεις! Είναι γεμάτο με κρότους και σίγουρα δεν είναι καλογυαλισμένο. Αλλά μετά σκέφτηκα: γιατί όχι»
Στο Φεστιβάλ Βερολίνου το 2011 / Wikimedia Commons
«Πλάκα μου κάνεις»
Η ιστορία του άλμπουμ Slow Magic ξεκινά με το Crazy Heart, την ταινία του 2009, στην οποία ο Μπρίτζες υποδύθηκε έναν μεθυσμένο τραγουδιστή της country που βρίσκεται σε πτώση.
Συνδέθηκε φιλικά με έναν μουσικό που δούλευε στην ταινία, τον Keefus Ciancia, και όταν ο Ciancia άκουσε τις πρόχειρες ηχογραφήσεις των παλιών τραγουδιών του Μπρίτζες πριν από μερικά χρόνια, τις έστειλε στον Matt Sullivan της Light in the Attic, μιας εταιρείας επανεκδόσεων που ειδικεύεται στην ανακάλυψη κρυμμένων διαμαντιών από το παρελθόν της ροκ.
«Ξαφνικά με παίρνει τηλέφωνο ο Matt και μου λέει: «Θέλεις να κάνουμε ένα άλμπουμ με αυτό;» Πλάκα μου κάνεις! Είναι γεμάτο με κρότους και σίγουρα δεν είναι καλογυαλισμένο. Αλλά μετά σκέφτηκα: γιατί όχι».
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
«Όλα ήταν αυτοσχεδιασμός»
Ό,τι λείπει από τα τραγούδια σε γυάλισμα και επαγγελματισμό, το αναπληρώνουν με το παραπάνω σε γοητεία. «Έπινα λίγο παραπάνω. Σκεφτόμουν για άλλο ένα Quaalude», τραγουδάει ο Μπρίτζες αδιαμαρτύρητα στο Obnoxious, το οποίο πράγματι ακούγεται σαν το είδος του αστείου strum-a-long που μπορεί να κάνει μια παρέα φίλων μετά από πολλά τσιγαριλίκια. Έπειτα υπάρχει το Kong, ένα κομμάτι soft rock με σαξόφωνο που έγραψε ο Μπρίτζες με την ελπίδα ότι θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί ως η μελωδία για το σίκουελ του King Kong (το σίκουελ δεν έγινε ποτέ).
«Θέλει να καθιερωθεί ως άνθρωπος-πίθηκος. Θέλει να γίνει πολίτης της Νέας Υόρκης», τραγουδάει ο Μπρίτζες. Αν και ίσως να μην φτάνει τα καλύτερα κουπλέ του Dylan ή της Joni Mitchell, το χαζό χιούμορ είναι αναμφισβήτητο.
«Όλα ξεκίνησαν με έναν παλιό σχολικό φίλο, τον Steve Baim», λέει ο Μπρίτζες για τις ηχογραφήσεις. «Ήταν πάντα λίγο πιο τρελός από όλους τους άλλους και συναντιόμασταν στο σπίτι του κάθε Τετάρτη βράδυ, όπου υπήρχε ένας κανόνας: δεν επιτρέπονται τραγούδια. Όλα ήταν αυτοσχεδιασμός.
»Την ίδια στιγμή έγραφα στην πραγματικότητα τραγούδια, μερικά από αυτά εμπνευσμένα από αυτά τα τζαμαρίσματα της Τετάρτης, ενώ γύριζα μια ταινία που λεγόταν Hearts of the West. Υπάρχει τόση πολλή μουσική γύρω από τα κινηματογραφικά σκηνικά: οι ηθοποιοί συχνά παίζουν κιθάρα και έχεις πολύ χρόνο για διάλειμμα ανάμεσα στις σκηνές. Προέκυψε από εκείνη την περίοδο».
Φαίνεται ότι λειτουργούσε σε δύο κόσμους: στα υψηλά στοιχήματα του Χόλιγουντ και στη διασκέδαση και τα παιχνίδια του ερασιτεχνικού ροκ εν ρολ
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
«Όλα συνδέονται μεταξύ τους»
Ο Μπρίτζες ήταν μεγάλο αστέρι εκείνη την εποχή. Το 1971, η ερμηνεία του ως άτυχος Duane στο Η Τελευταία Παράσταση, την ονειρική ωδή του Peter Bogdanovich στην Αμερική των μικρών πόλεων, του χάρισε μια υποψηφιότητα για Όσκαρ, και μέχρι να ξεκινήσουν οι ηχογραφήσεις τρία χρόνια αργότερα ήταν διάσημος.
Φαίνεται ότι λειτουργούσε σε δύο κόσμους: στα υψηλά στοιχήματα του Χόλιγουντ και στη διασκέδαση και τα παιχνίδια του ερασιτεχνικού ροκ εν ρολ. «Ναι, αλλά δύο από τους ανθρώπους που συμμετείχαν σε εκείνα τα jam sessions, ο David Greenwalt και ο Matthew Bright, έγιναν επιτυχημένοι κινηματογραφιστές» λέει. «Όλα συνδέονταν μεταξύ τους».
Μια άγρια φρεσκάδα
Ο Μπρίτζες εξερευνούσε επίσης έναν πολύ καλιφορνέζικο, συνειδησιακό τρόπο ζωής της δεκαετίας του 1970, από το κάπνισμα χόρτου με θρύλους του Χόλιγουντ, όπως ο Burgess Meredith και ο James Mason, μέχρι την εξερεύνηση μεταβαλλόμενων καταστάσεων σε δεξαμενές απομόνωσης.
«Ήταν άγριες εποχές» επιβεβαιώνει. «Υπήρχε μια φρεσκάδα, μια πειραματική ποιότητα στην εποχή, και αξίζει να έχουμε κατά νου ότι όλα τα παιδιά του συγκροτήματος αποφοίτησαν από το University High School το 1967, το Καλοκαίρι της Αγάπης.
»Μπορείτε να φανταστείτε να πηγαίνετε κάθε πρωί στο σχολείο και να ακούτε ένα νέο τραγούδι των Beatles; Είχε επίδραση πάνω μας. Κάθε γενιά νομίζει ότι έχει την καλύτερη μουσική, αλλά έλα τώρα, φίλε!».
«Λοιπόν, είναι ενδιαφέρον» απαντά. «Τα ίδια τα πράγματα που προσπαθείς να αποφύγεις – τον καρκίνο, τον θάνατο, οτιδήποτε άλλο – είναι εκεί»
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
«Ψάχναμε για καλύτερους τρόπους να ζούμε»
«Πολλά καλά πράγματα βγήκαν από εκείνη την περίοδο. Συμμετείχα στο EST του Werner Erhard [Erhard Seminars Training, ένα σύστημα αυτοβελτίωσης βασισμένο στον Βουδισμό Ζεν, που αργότερα κατηγορήθηκε ότι ήταν μια μορφή ελέγχου του νου]. Το EST έγινε αμφιλεγόμενο, αλλά με οδήγησε άμεσα στην ίδρυση [της φιλανθρωπικής οργάνωσης για την επισιτιστική φτώχεια] του End Hunger Network. Ψάχναμε για καλύτερους τρόπους να ζούμε» συνεχίζει ο Μπρίτζες.
Όντας παιδί του ηθοποιού Λόιντ Μπρίτζες και της ηθοποιού και συγγραφέως Ντόροθι Μπρίτζες, ο γιος τους βρισκόταν επίσης στην ασυνήθιστη θέση να ενθαρρύνεται να γίνει ηθοποιός- μια καριέρα που οι περισσότεροι γονείς θεωρούσαν ότι οδηγούσε στην οικονομική και ψυχολογική καταστροφή.
Εκείνος είχε άλλες ιδέες. «Οι γονείς μας ήταν φανατικοί στο να γίνουν τα παιδιά τους ηθοποιοί. Αλλά ποιο παιδί δεν θέλει να επαναστατήσει ενάντια στους γονείς του;» αναρωτιέται.
«Σκεφτόμουν να ασχοληθώ με τη μουσική, επειδή φαινόταν πολύ πιο ελκυστικό, και αποδέχτηκα τη μοίρα μου μόνο αφού έκανα το The Iceman Cometh το 1973. Ήταν μια τετράωρη διασκευή του θεατρικού έργου του Ευγλενιου Ο’Νιλ και δούλευα με παλιούς δασκάλους όπως ο Fredric March και ο Lee Marvin. Αυτοί οι τύποι ήταν ακόμα γεμάτοι αγωνία για το αν θα τα καταφέρουν, μετά από δεκαετίες στη δουλειά, και τότε συνειδητοποίησα: δεν πειράζει να φοβάσαι. Ήταν μια μεγάλη αλλαγή στο μυαλό μου».
Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.
«… για την αναμονή του τέλειου πράγματος»
Ο Μπρίτζες δεν είναι στην πραγματικότητα ο Dude. Ο πρώτος είναι ένας διάσημος ηθοποιός πέντε δεκαετιών. Τα μεγαλύτερα επιτεύγματα του δεύτερου είναι ότι κατάφερε να μπει στον τελικό ενός τουρνουά μπόουλινγκ.
Ο Μπρίτζες είναι παντρεμένος με τη σύζυγό του, Σούζαν, από το 1977 και έχουν τρεις κόρες. Ο The Dude είναι ανύπαντρος και δεν έχει ιδέα από νοικοκυριό. «Είμαι μεγάλος οπαδός του γάμου» λέει αντίθετα ο Μπρίτζες.
«Υπάρχει ένα τραγούδι του Λέοναρντ Κοέν που λέγεται Waiting for the Miracle, για την αναμονή του τέλειου πράγματος όταν αυτό βρίσκεται ακριβώς μπροστά σου. Αυτό το συνοψίζει για μένα».
Η μουσική ξέρει –όπως και η ζωή
Ο Μπρίτζες έμαθε να παίζει το Waiting for the Miracle στην κιθάρα αφού ο καρκίνος του υποχώρησε το 2021, όπως είναι λογικό. Τον ρωτάω πώς το να βρεθεί τόσο κοντά στο θάνατο άλλαξε τη στάση του απέναντι στη ζωή.
«Λοιπόν, είναι ενδιαφέρον» απαντά. «Τα ίδια τα πράγματα που προσπαθείς να αποφύγεις – τον καρκίνο, τον θάνατο, οτιδήποτε άλλο – είναι εκεί. Μυήσε σε πράγματα που μπορείς να συνειδητοποιήσεις μόνο σε αυτή την κατάσταση: πόσο αγαπάς και πόσο σε αγαπούν, πόσο πρόθυμος είσαι να αφεθείς, να κατανοήσεις τον θάνατο, όλα αυτά τα πνευματικά πράγματα με τα οποία ασχολούμαστε. Όταν πραγματικά φτάνουμε στο σημείο … Ουάου! Είναι νόστιμο» αναφωνεί.
«Δεν ξέρω τι θα συμβεί στη συνέχεια, φίλε. Νομίζω ότι θα πρέπει απλά να χαλαρώσω και να αφήσω τη μουσική να βρει τον τρόπο μαζί μου».
Πραγματικά, τώρα, ο Μπρίτζες μίλησε όπως ο Dude.
*Με στοιχεία από thetimes.com | Αρχική Φωτό: Τζεφ Μπρίτζες / instagram
